Ne okunmalı: Küçük kararların kaderimiz üzerindeki etkisi hakkında epik roman "4321"

2024 Yazar: Malcolm Clapton | [email protected]. Son düzenleme: 2023-12-17 04:13

Paul Auster'ın bir kahramanın dört paralel hayatı hakkındaki kitabından bir alıntı.

Kaldırımın Fatihi'nin ilk sayısı 13 Ocak 1958'de çıktı. Yenidoğan gazetesinin kurucusu ve yayıncısı A. Ferguson, ön sayfadaki bir başyazıda, Fatih'in "gerçekleri elimizden gelen tüm doğrulukla iletmeyi ve bedeli ne olursa olsun doğruyu söylemeyi" amaçladığını duyurdu.

Yeni baskının baskısı, oradaki görevi tamamlamak için orijinal el yazısı düzenini West Orange'daki Myerson Basımevi'ne götüren üretim müdürü Rosa Ferguson'un yönetimi altında gerçekleştirildi - sayfanın her iki tarafını da yirmi dörte otuz kez yeniden ürettiler. -altı inç ve onları bir sayfayı ikiye katlayacak kadar ince bir kağıda bastı ve bu katlama nedeniyle, Voyager daktiloyla yazılmış ve taklit edilmiş bir ev yapımı haber bülteninden daha çok (neredeyse) gerçek bir haber yayını gibi doğdu.

Kopya başına beş sent. Fotoğraf veya çizim yok, üstte kapak şablonu için bazı kenar boşlukları var ve bunun yanı sıra, her zaman zorluk çeken neredeyse on bir yaşındaki bir çocuk tarafından el yazısıyla yazılmış sekiz sütun küçük blok harflerle dolu sadece iki büyük dikdörtgen var. Harfleri satıra hizalamak, ancak bazı dalgalanmalara ve eğriliklerine rağmen, sonuç oldukça okunaklıydı ve üretilen genel izlenim, on sekizinci yüzyıldan kalma bir broşürün biraz çılgınca olsa da samimi bir versiyonuna benziyordu.

Yirmi bir makale, dört satır tipografiden üç sütundaki iki denemeye kadar uzanıyordu ve ilki ön sayfada bir çiviydi ve şu başlığı okuyordu: İNSAN TRAJEDİSİ. "Hileciler" ve "devler" N.-Y'den ayrılıyor. BATI SAHİLİNE”ve Ferguson'un çeşitli aile ve arkadaşlarla yaptığı röportajlardan alıntılar içeren beşinci sınıf öğrencisi Tommy Fuchs'un en parlak yanıtı:“İntihar etmek istiyorum. Geriye tek bir takım kaldı - Yankees ve Yankees'ten nefret ediyorum. Şimdi ne yapacağım?"

Arka sayfadaki makale, Ferguson İlköğretim Okulu'nda ortaya çıkan skandala baktı. Geçen bir buçuk ayda dört kez, öğrenciler fedai maçları sırasında spor salonunun iki tuğla duvarından birine çarparak siyah gözlerde dikenlere, beyin sarsıntılarına ve kırık kafataslarına ve alınlara neden oldu ve Ferguson daha fazla sakatlanmayı önlemek için duvarların paspaslanmasını savundu.. Son kurbanların yorumlarını topladıktan sonra ("Topu kovalıyordum", dedi bir kurban, "ve anlamaya vakit bulamadan, kafam çarpılmış bir şekilde duvardan uçuyordum bile"), Ferguson yönetmene döndü., Bay Jameson, durumun kontrolden çıktığını kabul etti. “Terbiye Kurulu ile konuştum” dedi ve “duvarları ay sonuna kadar paspasla kaplamaya söz verdiler. O zamana kadar fedai yok.”

Kaybolan beyzbol takımları ve önlenebilir kafa yaralanmaları, ayrıca kayıp evcil hayvanlar, fırtınadan zarar gören telgraf direkleri, trafik kazaları, çiğnenmiş kağıt tükürme yarışmaları, Sputnik ve başkanın sağlığı hakkında yayınlar ve ayrıca Ferguson klanlarının güncel olayları hakkında kısa güncellemeler ve Adlerov, örneğin - “LEYELEK PROGRAMIN ÖNÜNDE!”: “İnsanlık tarihinde ilk kez, belirlenen günde bir bebek doğdu. 29 Aralık günü saat 23:53'te, saat onu geçmeden sadece yedi dakika önce, New York City'den 22 yaşındaki Bayan Francis Holler, Stephen adında 7 kiloluk 3 onsluk ilk çocuğunu dünyaya getirdi. Tebrikler, Kuzen Francie!"

Veya “BÜYÜK ADIM YUKARI”: “Mildred Adler kısa süre önce Chicago Üniversitesi İngilizce Bölümü'nde doçentlikten profesörlüğe terfi etti. Viktorya dönemi romanı konusunda dünyanın önde gelen uzmanlarından biridir ve George Eliot ve Charles Dickens hakkında kitaplar yayınlamıştır.

Ayrıca, Ferguson'un "Fatih" in tüm sayılarında sürekli olarak yayınlamayı amaçladığı "Adler'in Şaka Köşesi" adını taşıyan arka sayfanın sağ alt köşesindeki çerçeveyi de unutmamak gerekir. Yıllar boyunca Ferguson'a o kadar çok kötü fıkra anlatan kötü bir şakanın kralı olan büyükbabası gibi değerli bir kaynağı ihmal ettiler ki, genç baş editörün en azından bazılarını kullanmasa kendisini vicdansız olarak göreceğini söyledi.

İlk örnek şuna benziyordu: "Bay ve Bayan Hooper Hawaii'ye seyahat ediyorlardı. Uçak inmeden önce, Bay Gooper karısına Hawaii - Hawaii kelimesini g ve b ile veya Howai kelimesini x ve y ile nasıl telaffuz edeceğini sordu. "Bilmiyorum," diye yanıtladı Bayan Hooper. "Geldiğimizde birine soralım." Havaalanında Hawaii tişörtlü küçük yaşlı bir adam gördüler. "Üzgünüm efendim," dedi Bay Hooper ona. "Bize nasıl doğru konuşacağımızı söyleyebilir misin, Hawaii mi yoksa Howie mi?" Yaşlı adam gözünü kırpmadan yanıtladı: "Howie". "Teşekkürler," dedi Bay ve Bayan Hooper. Yaşlı adamın yanıtladığı: "Usikhda pzhalsta" ".

Sonraki sayılar aynı yılın Nisan ve Eylül aylarında yayınlandı, her biri bir öncekinden daha iyi - peki ya da öylesine Ferguson ebeveynleri ve akrabaları tarafından güvence altına alındı, ancak okul arkadaşlarıyla her şey farklıydı, çünkü başarıdan sonra Sınıfta fırtınaya neden olan ilk konu, biraz da olsa hoşnutsuzluk ve husumet su yüzüne çıkmaya başladı.

Beşinci ve altıncı sınıflardaki yaşamın kapalı dünyası, katı kurallar ve sosyal hiyerarşiler tarafından yönetiliyordu ve “Kaldırımın Fatihi”ni başlatmak için inisiyatif alarak, yani yoktan bir şey yaratmaya cüret eden Ferguson, bilmeden, bu sınırları aştı.

Bu sınırlar içinde, erkek çocuklar iki yoldan biriyle pozisyon elde edebilirler: sporda başarı elde ederek veya kendilerini cüzzam ustaları olarak ilan ederek. Okulda iyi notlar çok az şey ifade ediyordu ve hatta bu yetenekler doğuştan gelen yetenekler, saç rengi veya bacak boyutu gibi biyolojik özellikler olarak görüldüğünden ve bu nedenle, sahip olan kişiyle tam olarak ilişkilendirilmediğinden, sanat veya müzikte bazı olağanüstü yetenekler neredeyse hiç dikkate alınmadı. insan iradesinden bağımsız, sadece doğanın gerçekleri. Ferguson, sporda her zaman oldukça başarılı olmuştur, bu da diğer çocuklardan ayrılmamasına ve bir dışlanmanın korkunç kaderinden kaçınmasına izin vermiştir. Şakalardan sıkılırdı, ancak anarşik mizah anlayışı, tüm hafta sonları posta kutularına boya bombaları dolduran, sokak lambalarını döven ve müstehcen tekliflerle arayan dizginsiz gösterişten uzak dursa bile, düzgün bir adam olarak ününü pekiştirdi. büyük sınıftan güzel kızlara. …

Başka bir deyişle, Ferguson şimdiye kadar herhangi bir aşırı zorlukla karşılaşmadan başarılı bir şekilde manevra yaptı, iyi notları bir artı veya eksi olarak kabul edilmedi, kişilerarası ilişkilere olan düşünceli, saldırgan olmayan yaklaşımı onu diğer erkeklerin öfkesinden korudu, bu da şu anlama geliyordu: Dövüşlere neredeyse katılmadı ve görünüşe göre kendisi için kalıcı düşmanlar edinmedi, ancak daha sonra, on bir yaşına girmeden birkaç ay önce bir tür sıçrama yapmak istediğine karar verdi ve bu bir ifadeyle ifade edildi. tek sayfalık bir gazetenin bağımsız yayını - ve aniden sınıf arkadaşları, Ferguson'da düşündüklerinden daha fazlasının gizlendiğini, aslında oldukça zeki bir genç adam olduğunu, sadece bir çocuk değil, aynı zamanda sanatının ve zihninin ustası olduğunu fark etti. Fatih gibi tuhaf bir numarayı atmak için yeterlidir ve bu nedenle beşinci sınıftaki yirmi iki uygulayıcı arkadaşının tümü ilk sayının kopyasına nikellerini koydular, onu mükemmel bir iş için tebrik ettiler, gülünç ifadelere güldüler makaleleri doluydu ve sonra hafta sonu geldi ve Pazartesi sabahı herkes onun hakkında konuşmayı çoktan bırakmıştı.

“Fatih” o ilk sayıdan sonra sona ermiş olsaydı, Ferguson sonunda kafasına düşen saldırıyı es geçerdi, ancak sadece zeki ve çok zeki arasında bir fark olduğunu, bir parçası olduğunu nasıl bilebilirdi? sınıf ona sırtını dönmeye başlayacak, çünkü bu sayı Ferguson'un çok çabaladığını, çok çabaladığını, ama yeterince çabalamadığını kanıtlayacak, bu da Ferguson'un çalışkan bir şipşak olduğu ve onların sadece tembel, değersiz halterler olduğu anlamına mı geliyor? Kızlar hala onunlaydı, her biri, ama kızlar onunla rekabet etmiyorlardı, Ferguson'un çalışkanlığının baskısını en az üç ya da dört hissetmeye başlayanlar erkeklerdi, ancak Ferguson kendi mutluluğuyla fazlasıyla doluydu ve Hiçbir şey fark etmedi, bir numarayı daha bitirmenin zafer duygusuyla boğuldu ve Ronnie Rabbit ve holigan çetesinin Nisan ayında okula getirdiğinde Vanquisher'ın yeni bir baskısını almayı neden reddettiğini merak etmedi. genel olarak bunu düşünüyorsa - sadece yeterli paraları yok.

Ferguson'a göre gazeteler insanlığın en büyük icatlarından biriydi ve o okumayı öğrendiğinden beri gazeteleri çok seviyordu.

Sabahın erken saatlerinde, haftanın yedi günü, evin ön basamaklarında "Newark Star Ledger" numarası belirdi - Ferguson yataktan kalkarken hoş bir gümbürtüyle yere indi, isimsiz, görünmez bir kişi tarafından asla kaçırılmayan bir kişi tarafından fırlatıldı. Hedefler ve Ferguson altı buçuk yaşındayken, kahvaltıda gazete okuma sabah ritüeline çoktan katılmaya başlamıştı - o, zorla yaz aylarında kırık bir bacağını okumaya zorlayan, kendi çocuksu aptallığının zindanından bir kavgayla kurtulmuş ve genç bir dünya vatandaşına dönüşmüş, artık ekonomi politikasının belirsiz konuları ve daha fazla nükleer silah yaratmanın garanti altına alacağı fikri dışında her şeyi veya hemen hemen her şeyi anlayacak kadar gelişmiştir. sürekli bir huzur içindeydi ve her sabah ailesiyle kahvaltı yapmak için masaya oturdu ve her biri gazetenin kendi bölümünü aldı, sessizce okudu, çünkü bu kadar erken bir sabahta konuşmak çok zordu, ve sonra oku Kahve ve omlet kokularıyla dolu mutfakta, tost makinesinde kavrulmuş sıcak ekmek, bu ekmeğin sıcak dilimlerinde tereyağı eriyen defterler birbirine geçti.

Ferguson için çizgi romanlar ve spor her zaman başlangıç olarak hizmet etti, tuhaf bir şekilde çekici Nancy ve arkadaşı Sluggo, Jigs ve karısı Maggie, Blondie ve Dagwood, Beatle Bailey, ardından Mantle ve Ford'dan, Conerly ve Gifford'dan en son haberler, ve sonra yerel haberlere, ulusal ve uluslararası haberlere, filmler ve oyunlarla ilgili makalelere, sözde hayat hikayelerine - bir telefon kulübesine tıkıştırılmış on yedi üniversite öğrencisi ya da Essex County Eating'in galibi tarafından yenen otuz altı "sosisli sandviç" hakkında. Yarışma ve bunlar da tükendiğinde ve okula gitmeden önce birkaç dakika kaldı - reklamlar ve özel reklamlar. Balım seni seviyorum. Lütfen eve geri dön.

Paul Oster, Amerikan edebiyatında postmodernizmin en büyük temsilcilerinden biridir. İkilik temasını araştıran yeni romanı “4321”, 2017 Booker Ödülü için kısa listeye alındı. Kahramanın benzersiz yapısı, anlatının ölçeği ve beklenmedik kader dönüşleri ona dünyanın her yerindeki okuyucuların sevgisini verdi.