Koronavirüsün değiştirdiği hayat hakkında 8 samimi söz

2024 Yazar: Malcolm Clapton | [email protected]. Son düzenleme: 2023-12-17 04:13

Farklı ülkelerden insanlar - nasıl korku yaşadıkları, hastalık yaşadıkları ve yeni bir dünya için umutları hakkında.

Bugün, pek çok kişinin dünyası kendi evinin sınırlarına kadar küçüldü, ancak aynı zamanda insanlar birbirine hiç olmadığı kadar bağlı. Korku ve can sıkıntısı, öfke ve minnet, memnuniyetsizlik ve endişe yaşarız. Gelecekle ilgili belirsizlik, neler olduğunu anlamanıza yardımcı olacak metaforlar ve görüntüler aramanıza neden olur.

Ama herkesin başına farklı bir şey gelir. Herkes pandemiye ve sonuçlarına kendi tarzında uyum sağlıyor. Bir başkasının deneyimiyle tanışmak, korkutucu bile olsa, yalnızlığı ve korkuyu biraz olsun hafifletir ve bize yaşadıklarımızın aynı anda benzersiz olduğunu ve herkes tarafından paylaşıldığını hatırlatır.

"Bazıları için açlıktan ölmek virüsten çok daha acil bir sorun."

Doksanlardan beri ilk kez, daha az insan ve daha az araba varken, yatak odamın penceresinden araba sesi duyamıyorum. Sessizlik onun yerini aldı. Sabah beşten akşam sekize kadar sokağa çıkma yasağı uygulanıyor. Ancak gün boyunca Pakistan'ın en büyük şehri olan Karaçi'nin sokakları boş olmaktan çok uzak.

Şehrin eski kısmı, geçmişin sıkılaştırılmış askeri önlemlerini ürkütücü bir şekilde andırıyor. Sessiz sakinlik, toplumun huzursuz olduğu hissini gizler ve olağan kurallar artık geçerli değildir. Küçük yaya grupları, yavaş yavaş ortaya çıkan bir performansı izleyen seyirciler gibi izliyor. İnsanlar kavşaklarda ve ağaçların gölgesinde asker ve polisin gözetimi altında duruyor. […]

Herkes kendini izole etmeyi göze alamaz. Bazıları için açlık, virüsten çok daha acil bir sorundur. Her gün apartmanımızın garaj yolunu süpüren genç bir adam geliyor. Otobüsler artık çalışmıyor ve bisikletini zengin mahallelerde bulunan birçok gecekondu mahallesinden biri olan evinden sürüyor. […]

Şubat ayında, virüsten önce, limanda meydana gelen zehirli gaz sızıntısı 14 kişiyi öldürdü ve çok daha fazlasını hastaneye gönderdi. Olayı araştıran devlet kurumları buna bir açıklama bulamayınca zamanla bundan bahsetmeyi bıraktılar. Birçoğunun gözünde koronavirüs, bir krizden diğerine hareket eden bir şehirde yaşam için başka bir tehdittir.

"Annem hastaneden taburcu oldu ama onu haftalarca göremeyeceğim."

Sicilya'dan Alessio Mamo Fotoğraf muhabiri. Karısı Martha, koronavirüsü doğruladıktan sonra onunla karantinaya alındı.

Doktorlar ikinci bir test istedi ama yine negatif çıktı. Belki bağışıklığım var? Dairedeki günler fotoğraflarım gibi siyah beyaz görünüyordu. Bazen bir virüs olduğum için hiçbir belirtim yokmuş gibi davranarak gülümsemeye çalıştık. Gülümsemeler iyi haber getirdi gibi görünüyor. Annem hastaneden taburcu oldu ama onu haftalarca göremeyeceğim.

Martha tekrar normal nefes almaya başladı, ben de öyle. Keşke bu felaketin ortasında ülkemi fotoğraflayabilseydim: Doktorların ön saflarda verdiği savaşlar, kalabalık hastaneler, İtalya, dizlerinin üzerinde görünmez bir düşmanla savaşıyor. Bunun yerine düşman Mart ayında bir gün kapımı çaldı.

"Yolda karşılaştığımız yoldan geçenler, gelecekten misafir olduğumuzu bilmiyorlar"

Jessica Lustig, New York'ta New York Times Magazine için çalışıyor. Kocası, tehdit ciddiye alınmadan bir hafta önce bir hastalığa yakalandı.

Kliniğin kapısında duruyoruz ve dışarıda sohbet eden iki yaşlı kadını izliyoruz. Tamamen karanlıktalar. Kaçmak için onlara el salla? Eve gitmeleri, ellerini yıkamaları, dışarı çıkmamaları için bağırmak? Bunun yerine, kaldırılana kadar garip bir şekilde hareketsiz dururuz. Ancak o zaman, uzun - üç blok - eve dönüş yolundan başlayarak yola çıkıyoruz.

Erken manolyaya, çiçek açan hor çiçeğine işaret ediyorum. Tee üşüdüğünü söylüyor. Boynundaki, sakalının altındaki uzamış saçlar beyazdır. Yolda karşılaştığımız yoldan geçenler, gelecekten misafir olduğumuzu bilmiyorlar. Görme, uyarı, Rab'bin yürüme cezası. Yakında bizim yerimizde olacaklar.

“Önce diğer insanların dokunuşunu kaybettim, sonra havayı, şimdi muz tadı”

Leslie Jamison New Yorklu yazar. Columbia Üniversitesi'nde Kurgu Dışı Programı yönetiyor.

Virüs. Ne kadar güçlü, gizli bir kelime. Bugün vücudumda nasıl? Battaniyelerin altında titriyor. Gözlerde sıcak kum. Gün ortasında üç tane kapüşonlu giydim. Kızım küçük elleriyle beni başka bir battaniyeyle örtmeye çalışıyor. Kaslarda ağrı, bir nedenden dolayı hareketsiz yatmak zordur. Tat kaybı bir tür duyusal karantinaya dönüştü. Önce başkalarının dokunuşunu kaybettim, sonra havayı, şimdi muz tadı. […]

Gecenin bir yarısı kalbim çarparak uyandığımda yatağımdaki çarşaflar virüsle dolu olması gereken terle ıslanıyor. Bu virüs şimdi yeni ortağım, apartmanımızın üçüncü sakini, geceleri vücudumu ıslak bir şekilde sarıyor. Su almak için kalktığımda bayılmamak için lavabonun yarısına kadar yere oturmak zorunda kalıyorum.

"Zamanı kaybetmiş olanlar için: bugün belirsiz, günün onbirincisi"

Heidi Pitlor Massachusetts, ABD'den Yazar.

İzolasyon sırasında, genellikle günlerimizin sınırlarını belirleyen eylemler - işe arabayla gitmek, çocukları okula götürmek, arkadaşlarla takılmak - ortadan kalkar. Zaman düz, sürekli hale gelir. Günün herhangi bir yapısı olmadan, gerçeklikten kopmuş hissetmek kolaydır. Geçenlerde bir arkadaş Facebook'ta şunları yazdı: "Zamanın nasıl olduğunu unutanlar için: bugün belirsiz, on birinci mapplaya."

Şimdi, gelecek bu kadar belirsizken, zamana şekil vermek özellikle önemlidir. Virüsün ne kadar süreceğini bilmiyoruz: birkaç hafta, ay veya Tanrı korusun, birkaç yıl boyunca dalgalar halinde geri dönecek. Tekrar ne zaman güvende hissedeceğimizi bilmiyoruz. Birçoğu korku tarafından tutsak edilir. Hayatımızda en azından hareket yanılsaması yaratmazsak orada kalacağız.

"Göremediğim her şeyden korkuyorum"

Lauren Groff Florida, ABD'den Yazar.

Bazı insanlar için fantezi sadece görebildikleri kadar oynanır. Hayal gücüm tam tersi çalışıyor. Göremediğim her şeyden korkuyorum.

Evde dünyadan çitlerle çevrili, önümde görmediğim acılardan korkuyorum: insanların para ve yiyeceklerinin bitmesi, kendi ciğerlerindeki sıvıyı nasıl boğdukları, sağlık çalışanlarının ölümü. Kim görev başında hastalanır. […] Evimi terk edip hastalığı yaymaktan korkuyorum. Bu korku döneminin çocuklarımı, hayal güçlerini ve ruhlarını nasıl etkileyeceğinden korkuyorum.

"Bu bir portal, bir dünyadan diğerine geçiş kapısı."

Hindistan'dan Arundati Roy Yazar. Kitap yazarı "".

Şimdi kim, hafif bir titreme olmadan, bir şeyin “viral hale geldiğini” söyleyebilir? Kim sıradan nesnelere -bir kapı koluna, bir karton kutuya, bir torba sebzeye- ne kadar görünmez, canlı ve ölü değil, emicileri olan, ciğerlerimize yapışmayı bekleyen yaratıkların farkına varmadan bakabilir? Kim korkmadan bir yabancıyı öpebilir, otobüse atlayabilir veya bir çocuğu okula gönderebilir? Kim risklerini değerlendirmeden sıradan zevkleri düşünebilir? Aramızda kim kendine özgü bir epidemiyolog, virolog, istatistikçi veya tahminci değil? Hangi bilim adamı ve hekim gizlice bir mucize için dua etmez? Hangi rahip bilime boyun eğmez?

Ve virüsün yayılmasına rağmen, şehirlerde kuş cıvıltısından, sokaklarda dans eden tavus kuşlarından ve gökyüzündeki sessizlikten kim hoşlanmaz ki? […]

Daha önce pandemiler insanları geçmişten kopmaya ve dünyalarını yeniden hayal etmeye zorladı. Mevcut salgın da farklı değil. Bir portal, bir dünyadan diğerine açılan bir kapıdır. Bir seçeneğimiz var: Önyargı ve nefretimizin kalıntılarını, açgözlülüğümüzün, ölü nehirlerimizin ve dumanlı gökyüzünün kalıntılarını sürükleyerek içinden geçmek. Ya da kendimiz için başka bir dünya hayal etmeye hazır bir şekilde onun içinden kolayca geçebiliriz. Ve onun için savaşmaya hazır.

Artık anneme sevgimi ifade ettiğim gibi komşularımla ilgileniyorum: Onlardan uzak duruyorum

Norah Kaplan-Bricker Gazeteci, Boston, ABD'den eleştirmen.

Cumartesi günü annemle konuştum, sonra erkek kardeşimle ve sonra sanal bir bekarlığa veda partisine gittim. Her muhatap karşımda oturuyormuş gibi yapmaya çalıştım, görüntümdeki dağınık kitap rafları olan ofis, arkalarında gördüğüm odalara açılıyor. Görüşmeyi, tanıdığım herkesin aynı odada oturduğunu ve ortak bir korku dolu sohbeti yaptığını hissederek sonlandırdım.

Güzel bir illüzyon: Gerçek dünyam yan odada dizüstü bilgisayarıyla oturan kocam sadece bir kişiye daralmış olsa bile, hepimizin birlikte olduğunu hissetmek harika. Sosyal mesafeyi uyum olarak yeniden tasavvur eden makaleleri okumak kadar keyifli. […] Eğer gözlerini kısarsan, bu karantinada (hastalık eğrisi ile birlikte) diğer insanlarla olan bağlantılar arasında kurduğumuz farklılıkları düzeltme girişimini neredeyse görebilirsin. Şimdi anneme sevgimi ifade ettiğim gibi komşularımla ilgileniyorum: Onlardan uzak duruyorum.

Bu ay bazen yabancılara karşı alışılmadık bir yoğunlukta aşk yaşadım. 14 Mart Cumartesi akşamı, her zamanki hayatımın sona ermesinden sonra, köpekle dışarı çıktım ve sokağın sessiz olduğunu gördüm: restoranlarda kuyruk yok, bisikletli çocuklar yok, dondurma bardaklarıyla yürüyen çiftler yok. Böyle ani ve tam bir boşluk yaratmak için binlerce insanın ortak iradesini aldı. İnanılmaz bir şükran ve inanılmaz bir kayıp hissettim.

Koronavirüs. Enfekte sayısı:

243 093 598

dünyada

8 131 164

Rusya'da Haritayı görüntüle