"Yazıyı yeniden okuyun, utanç için hazırlanın ve editörlere gönderin": yazar Alexei Salnikov ile röportaj

2024 Yazar: Malcolm Clapton | [email protected]. Son düzenleme: 2023-12-17 04:13

"Gripte ve Etrafında Petrovs"un yazarı, yazarlığın oyunculuk, kendi kurgusu ve kitap ücretlerine yakınlığından bahsediyor.

İlk kez 2016 yılında yayınlanan "Gripte Petrovlar ve Çevresindeki Petrovlar" adlı roman, oto tamircisi Petrov'u ve Yeni Yıldan önce hastalanan ve gerçeklik ile halüsinasyonlar arasındaki çizgiyi kaybeden aile üyelerini anlatıyor. Bu kitap Yekaterinburg'lu yazar Alexei Salnikov'u Ulusal En Çok Satanlar Ödülü'nün sahibi ve edebi bir yıldız haline getirdi. Life hacker, yazardan edebi çalışmanın en zor yanının ne olduğunu, ilk kitabı yazmadan önce nasıl para toplaması gerektiğini ve yazma başarısının ne anlama geldiğini öğrendi.

"Kitaplarla zengin olmak mümkün mü - soru benim için değil, J. K. Rowling için"

"Gripte ve Çevresinde Petrovlar" romanının yayınlanmasından sonra ünlü oldunuz. Kitaptaki çalışmalar nasıl gidiyordu?

- Dürüst olmak gerekirse, bunların nasıl olduğunu hatırlamıyorum. Kafamda kalan tek şey mutfağımızın o sırada soyulmuş yeşil duvarıydı. Bazen gözlerimi bu duvara kaldırdım. Romanın fikri kendi içinde komikti, ama vahşiydi: aynı ailede yaşasak bile bazen birbirimiz hakkında her şeyi bilmiyoruz. Neye baktığını, ona hangi kitapları okuduğumuzu, ne yediğini bildiğimiz için hakkında her şeyi bildiğimizi sandığımız, gözümüzün önünde büyüyen çocuğumuzun, nihayetinde hala bir muamma olduğu gerçeği..bizim için. Ve ayrıca birbirimize ne kadar yakın olduğumuz hakkında bir kitap, hatta çok uzak insanlar. Çok yakın, ne kadar uzak olursa olsun, evet.

Romanın başarısına inanmadığı için boş zamanlarında yazdı. Sadece ben de icat edilen hikayeyi daha ayrıntılı olarak bitirmeyi ve görmeyi merak ediyordum. Sonra para için yazmaya başladım: Malların tanımlarını yaptım, makaleler de dahil olmak üzere biraz tercüme ettim, tamamen tanınmaz hale gelene kadar dersleri değiştirdim.

Ayrıca, başka biri olarak mı çalıştın?

- Ah, kim çalışmadıysa. Hatta bitirici olmam gerekiyordu. Orada burada bir bekçiydi, arabaların alt takımını kurcaladı, bir kazan dairesinde çalıştı, hatta bir vardiyanın ustabaşı olmak için büyüdü. Ancak bu tuğgeneralin sorumluluğu en küçüğüne yükleme olasılığı daha yüksekti.

Aynı zamanda çocukluğumdan beri yazıyorum, bu yüzden kendimi hiçbir zaman yazardan başka biri olarak görmedim. Herhangi bir işi her zaman kolaylık açısından veya bir tür edebi malzeme olarak algıladım. Bir yerde okuyup yazabilirsiniz, ancak başka bir yerde yapamazsınız. Bütün kolaylık bu.

Elbette "Gripte ve çevresinde Petrovs" un başarısından sonra hafif bir baş dönmesi oldu. Onu yenmeyi ve aşağıdaki kitapları yazmaya kendinizi zorlamayı nasıl başardınız?

- Her gün kendin kazanmak zorundasın. Sonra boşuna kazandığı ortaya çıktı ve acele etmeden kanepede yatmak daha iyi olurdu, çünkü zaten çizdiğiniz şeyi yeniden yazmak, tüm metin parçalarını silmek oldukça acı verici - her şeyi sıfırdan yeniden yazmak daha kolay. Ve bu bir veya iki yıl bir metinde - varyasyonlarla tekrarlamak, en iyisinin ne olduğunu merak etmek - kafa için oldukça yorucu, çünkü fikir her zaman yanınızda, her yerde yanınızda taşıyorsunuz, hatta uyumuşsunuz gibi görünüyor., ama yine de onu bir o yana bir bu yana büküyorsunuz. …

Bir kitap üzerinde çalışmak ne kadar sürer?

- Fikrin ortaya çıktığı andan sonuna kadar sayarsanız, her şey birkaç yıl sürer. "Petrovlar" muhtemelen yaklaşık yedi yıldır icat edildi. İki ya da üç yıl boyunca ilk bir buçuk sayfaya baktım ve hala nasıl yaklaşacağımı bilmiyordum. Bir şey eksikti.

Köpeği ormanda gezdirirken "Departman" da kafamda dönüyordu. "Dolaylı olarak", genellikle ergenlik döneminden bir kitapta yazılmıştır. Şiir yazmaya yalnızca bu romanı bulmak için başlamış, en azından kısmen ortalama bir şairin hayatının ne olduğunu temsil ediyormuş gibi geliyor.

"Departman" romanının bazen sarhoşken yazıldığını söylediniz. Alkol kitaplarınızda size yardımcı oluyor mu?

- Bazen değil, sadece bir kez. Alkol işe yaramıyor. Tersine. Sabah arkadaşlarınızla oturduktan sonra uyanırsanız, su içmek istersiniz, ancak daha da kötüye gidecektir. Sigara içmek istiyorum ve daha da kötüleşecek ve sen bütün gün kendine geliyorsun. Mide bulantısı, diğer şeylerin yanı sıra ve doğrudan mide bulandırıcı değil, ama ya mide bulandırıcı ya da değil. Bu daha da kötü. Çalışmada ne tür bir yardım var?

Ne yardımcı olur? Yazar olmak için hangi bilgilere ihtiyacınız var? Örneğin, bir üniversiteden mezun olmadınız, edebi derslerden bahsetmediniz, sadece Nizhny Tagil'de bir şiir stüdyosu

- İlke olarak edebiyat dersleri vardı. Yuri Kazarin ve Yevgeny Kasimov'un Yekaterinburg Devlet Tiyatro Enstitüsü'nde verdiği bir seminerdi. "Edebi eser" veya "Edebiyat işçisi" kursu. Ama burada bile hiçbir şeyi bitirmeyi başaramadılar. Her ne kadar her şey çok hızlı bir şekilde bu öğretmenlerle arkadaşlığa dönüşse de ve bu dostluk bu güne kadar devam ediyor.

Edebi çalışma hemen başladı, ki bu ilginç. Yayınlar çıktı, başka bir seçkiyi derlemek, birini başka bir şiirle şaşırtmak için kendi metinlerini kurcalamak eğlenceli hale geldi. Bir süredir, metinde neyin iyi neyin kötü olduğuna dair koşulsuz bir anlayış vardı. Ben bu tür kelimelerle meşgulken birkaç yıl kelimenin tam anlamıyla hayatımdan çıktı. Buna değdi gibi.

Ve eğitime gelince, dürüst olmak gerekirse bilmiyorum. Rusya Bilimler Akademisi Ural Şubesi akademisyenlerinin toplu bir koleksiyonunu gördüm. Bu koleksiyondaki katılımcıların eğitimsiz olmadığı açıktır, ancak bu onların ilginç şiirleri olup olmamasını hiç etkilemedi. Çoğu yapmaz. İnanmayacaksınız: Bu, annenin sevilmeye ihtiyacı olduğu gerçeğiyle ilgiliydi, çünkü seni acı içinde doğurdu, vb.

Edebiyat öyle bir şeydir ki, ne kadar uzun olursanız, nasıl çalıştığını o kadar az anlarsınız.

Bu nedenle, yaratıcılık için en harika zaman gençliktir, çünkü bu, koşulsuz bir özgüven dönemidir.

Artık profesyonel bir yazar olduğunuzu ve edebiyatın sizi beslediğini söyleyebilir misiniz?

- Evet bu doğru.

Kitaplar yayınlandıktan sonra yaşam tarzınız nasıl değişti?

- Çok fazla değil, bu yüzden bir romandan alınan ücret onarım ve sakin bir yaşam için yeterliydi. Ve üç romanın telif ücretleri için daha da sessiz bir yaşam için yeterli. Yarı zamanlı işlere gelince, isteyerek bir şeyler yazarım, istenirse bir yere giderim, davet edilirsem. Ama bu "zorunlu" kategorisinden değil, insanlarla iletişim kurmaktan mutluluk duyuyorum.

Kitap yazarak zengin olabilir misin?

- Bu soru benim için değil, J. K. Rowling için.

"Okuyucuya bir şey söylemek istiyorsanız, tercihen büyük harf kullanarak birkaç kez tekrarlayın"

Edebiyat sevginiz nasıl başladı?

- Her şey bir coğrafi atlasla başladı. Uzun bir süre akrabalarına eziyet etti, bir mektubun veya diğerinin nasıl okunduğunu sordu. Buna pek önem vermediler. Ve bir gün teyzem öğle yemeği için bize geldi ve belki de yan odadan bir okul öncesi çocuktan beklemediği kelimeleri duyduğunda boğuldu: "Lihtenştayn, Berlin, Barselona."

Üstelik okuma sevgisi de annemin seçip elimden düşürdüğü kitaplardan gelişti. Özellikle yedi yaşında bacağını kırıp önce kaputun üstüne yatıp sonra alçıda yürüdüğünde edebiyata aşık oldu. Aşk yardım edemedi, gelişti, çünkü önce "Vesyolye Kartinki" dergisine, ardından toplu olarak "Murzilka", "Öncü", "Ateş", "Genç Doğacı", "Genç Teknisyen", başlığın bulunduğu dergiye abone oldum. bilim kurgu gelenekseldi. Kütüphaneye gittim. Nizhniy Tagil yakınlarındaki köyde pek eğlencenin olmadığı bir zamanda okumamak zordu.

En sevdiği kitaplar arasında Leo Tolstoy'un Aslan ve Köpek vardı. Duygusallığımı ölçtü - kontrol ettim, gözyaşları gelecek, gelmeyecekler. Hep yürüdük. Ayrıca Georgy Sadovnikov'un Macera Satıcısı, Ilf ve Petrov'un On İki Sandalyesi, Ondřej Sekora'nın Karıncalar Vazgeçmez”, Eno Rauda'nın The Muff, Polbootinka ve Moss Beard, The Old Man and the Sea'yi beğendim. Ernest Hemingway.

Profesyonel yazar olma isteğinize akrabalarınız nasıl tepki verdi? Kitaplarınız nasıl inceleniyor ve kendilerini onlarda tanıyorlar mı?

- Ben çocukken ve gençken, sevdiklerim bunun biraz aptalca olduğunu düşünürdü. Bilirsiniz, bir çocuğa büyüyünce ne olacak diye sorulduğunda, diyelim ki bir astronom diye cevap verir ve akrabalar şöyle der: "Oh-oh-oh!" - ve kimse inanmıyor. Şimdi durum biraz değişti. Kız kardeşim ve yeğenlerim bundan hoşlanıyor gibi görünüyor, Estonya'daki bazı akrabalar da - ama diğerlerini bilmiyorum.

Bir eş ve oğul farklı bir hikaye. Yine de bu, bir şekilde ortaklaşa yapılır, tıpkı karı ve oğlunun incelenmesi, karının çalışması, taşınma, köpeğin ölümü, sıkıntılar ve başarılar gibi. Eş ve arkadaşlar bazen hayattan ödünç alınan bazı şeyleri tanırlar. Ama sorun değil.

AST yayınevinin web sitesi sizin hakkınızda şunları söylüyor: "Karısını çalışmalarının en önemli eleştirmeni olarak görüyor ve değerlendirmesine tamamen güveniyor." Karın beğenmediyse bir şeyi yeniden yazdın mı?

- Evet, aynı "Petrovs" da Aida'nın ilk el yazısı baskısında olduğundan daha açık bir şekilde belirtilmesi gerekiyordu. O zamandan beri, yazılı olmayan kuralı kesin olarak öğrendim: Okuyucuya bir şey söylemek istiyorsanız, tercihen küçük bir büyük harf kullanarak birkaç kez tekrarlayın. Ancak Lena, kahramanın “Dolaylı olarak” eski kocasını geri kabul etmesini sevmediğinde, müdahale etmesine izin vermedim, çünkü insanlar arasında olmayan şey.

Taslağı yazmayı bitirir bitirmez, hemen Lena'ya okuması için veriyorum, ancak bu süreçte bir şey tartışıyorum. Sadece onunla değil, arkadaşlarımla da faydalı olabilecek konuları konuşmaya başlıyorum. Sonra hatırlarlar: Derler ki, bunu konuştuk, bu da. Lena da bunu fark ediyor, gerçekten hoşuna gidiyor, şu ya da bu bölümün nereden geldiğini en iyi o görebilir. Bu muhtemelen bir yazarla yaşamanın çeşitli avantajlarından biridir.

"Kahramanlar sizin icat bile edemeyeceğiniz diyaloglara girmeye başlar - kendi kendilerine ortaya çıkarlar."

İş gününüz nasıl organize ediliyor? Nerede çalışmayı tercih ediyorsunuz, yazarken hangi araçları kullanıyorsunuz?

- Uyanırım, yıkanırım, köpeği gezdiririm, sigara içmeye giderim, yerleri yıkarım, işe otururum. Sabah rutinindeki bazı öğeler bazen yer değiştirir. Araçlardan, belki Word.

Metin üzerinde nasıl çalışıyorsunuz?

- İşin garibi, bu kısmen hareket eden bir şey. Bir karakter icat edersin, onun için maceralar oluşturursun, bu maceraları onun için yeniden yaşamaya çalışırsın, onları yazarsın. İlginç olmayanı atlıyorsunuz.

Üsluba gelince, konuşma diline yakın olan dilin bağlı olduğu dili gerçekten seviyorum ama bunun tam olarak benim tarzım olduğunu düşünmüyorum. Şimdi birçok kişi böyle yazıyor.

Hala plansız hiçbir yer yok, yazdıklarınıza yukarıdan bakar gibi bakmak, üzerinde çalıştığınız metnin bir parçasını çok çalışmanın bir parçası olarak görmenize yardımcı olur.

Kim ne derse desin ama roman üst üste yığılmış hikayeler yığını değildir.

Burada hile yok. Unutma, okulda bir görev verdiler - klasiğin hikayesi için bir plan yapmak. Burada durum tam tersi: Henüz var olmayan bir eser için plan yapmak ve ona göre deyim yerindeyse boşluktan belirli bir metni yeniden yaratmak gerekiyor. Sadece bölümlerin bir listesini yapıyorum, orada ne olması gerektiğini hatırlatıyorum. Daha sonra bölümdeki örnek olayları madde madde anlatıyorum.

Yazma sürecinde bir şey değişirse, sorun değil. Planı yazarken epeyce düzeltiyorum, kendi haline bırakıyorum sanırım ama ondan sonra bile bazı değişiklikler oluyor. Bu oldukça akıcı bir süreçtir. Plandaki noktaların sayısı farklıdır: Romanda kaç bölüm olması gerektiğini, bölüm içinde ne kadar olması gerektiğini kabaca tahmin ediyorum.

Bir yazarın çalışmasında daha zor olan nedir: bir kitabın taslak versiyonunu yazmak, karakterler ve bir olay örgüsü icat etmek mi yoksa kendi kendini kurgulamak mı?

- Kendinden düzenleme açıktır. Kitap bitmiş gibi görünüyor ama bitmedi. Kendi kendini düzenlemenin en zor yanı, yeniden okumaya başladığınızda, yazarken ortaya çıkan düşüncelerin aynı olmasıdır. Ve bu hayalde, editörün fark edeceği yerlerin üzerinden istemsizce atlarsınız.

Ve bir plan yaptığınızda, bir plan yapın, yazın - kendiniz için metin bir tür sürpriz, buluntularla sürprizler, şakalar. Kişisel özellikler kazanmış olan kahramanlar, icat bile edemediğiniz diyalogları yürütmeye başlar - kendileri görünürler.

Böyle bir cazibe herkese tavsiye ederim.

Bir kitap üzerinde çalışırken genellikle metinden neyi kesersiniz? Metinlerini düzenlemekte zorluk çekenlere ne gibi tavsiyelerde bulunursunuz?

- Sevmediğim şeyleri kaldırırım, ilginç görünenleri eklerim. Ancak bu sonsuz bir süreç olmak zorunda değildir. Sonsuza kadar hüküm sürebilirsiniz ve yine de uzun bir metinde biraz aptallık var, sizi temin ederim. Sadece dikte değil, tarih yazdığınızı bilmeniz gerekir. Birkaç kez tekrar okuyun, kendinizi toparlayın, utanmaya hazırlanın ve makaleyi adreslere gönderin, mümkünse yayıncılara ve editörlere kaydırın.

Dovlatov, bir cümledeki tüm kelimeleri farklı harflerle başlatmaya ve aynı kelimeleri sayfada tekrarlamamaya çalıştı. Herhangi bir düzenleme kuralınız var mı?

- “Çarşaf gibi beyaza döndü”, “gökyüzü kadar mavi”, “kan gibi kırmızı”, “altın sonbahar” gibi olağan, bulanık ifadelerden daha çok bunaldım. Bir eşanlamlının seçimi görünür olduğunda, kelimenin metinde kendini tekrar etmemesi için sarsılır. Diyaloglarda bazı eylemlerde bulunma ihtiyacı ile biraz teşvik edildi. İngilizce konuşan insanlar söyledi, dedi, dedi, dedi, dedi. Ülkemizde herkes “kaşınıyor”, “başını sallıyor”, “yumruğa öksürüyor”, “şaşı bakıyor” vb. Ama yine de, eller doğrudan konuşma sözcükleri arasına bir eylem eklemek için uzanır.

Her gün yazar mısın?

- Ne hakkında yazacağımı bildiğimde, evet, her gün. Ve eğer bilmiyorsam, o zaman birkaç ay boyunca neyin ve nasıl olduğunu düşünebilirim. Çünkü hoşuma gitmiyorsa, okuyucunun aniden ortaya çıkmasını beklemenin anlamı ne? Durup düşünmek daha iyi. Bazı külfetli sözleşmeler olduğuna dair mitlerin aksine kimsenin acelesi yok ve yazar son teslim tarihini karşılamıyorsa, AST veya Livebook'tan güçlü adamlar ona gelir ve beyzbol sopalarıyla musallat olur.

"Gripteki Petrovlar" filmi bu yıl vizyona girmeli. Filmde yer aldınız mı? Ana roller için Chulpan Khamatova ve Semyon Serzin'in seçimini beğendiniz mi?

- Beni bir şekilde çerçeveye sokacaklar gibi görünüyor, ancak yoğun programım nedeniyle başarılı bir şekilde kaçıyorum.

Ve evet, Kirill Serebrennikov'un ana roller için oyuncu ararken yaptığı seçim bana çok yakıştı. Ama uymasa da sonuçta yönetmen görüş mesafesinin ne olması gerektiğini, insanların kadrajda nasıl görünmesi gerektiğini, nasıl ve ne oynaması gerektiğini daha iyi biliyor.

“Edebiyat okuyan çoğu insan aslında hayatlarını mahvediyor. Bazı zihinsel çalışmalardan başka hiçbir şey getirmeyen şeyi yapıyorlar”- bir röportajdan alıntı. Bir yazarın başarılı olmasının kolay olmadığını mı düşünüyorsunuz?

- Başarı başka bir ölçüdür. Platonov başarılı bir insan mıydı? Ya da belki Tsvetaeva? Ama en azından hatırlanıyorlar. Ve göreceli olarak konuşursak, yüzlerce veya binlerce insan aynı pek neşeli olmayan hayatlar yaşadı, ayrıca edebiyat okudu ve şimdi çok popüler olan düzinelerce modern yazarın boşluğa batacağı gibi boşluğa battı.

Ve geçmişte ve şimdi kaçınılmaz olarak oluyor. Zaman zaman hafızamda yanıp sönecek: "Ve aslında, şimdi belirli bir N, kelimenin tam anlamıyla birkaç yıl önce tavlanmış mı?" Ve bu kadar, hiçbir N. Tüm müzik grupları - siktir! Yazarlar gibi sosyal olmayan yaratıklar hakkında ne söyleyebiliriz. Ve yüz yıl içinde? Ve iki yüz sonra? Sadece uzmanlara tanıdık birkaç isim.

Şu anda neyin başarı olarak kabul edildiğine veya her zaman kabul edildiğine yakından bakarsanız, o zaman bu, halk tarafından bilinmeyen tüm sıkıntıların dışında, görünür bir refahtır.

Kendinizi başarılı bir yazar olarak görüyor musunuz?

- Evet, oldukça başarılı bir yazarım. Ve Rusya'da yüzlerce olmasa da onlarca başarılı yazar var. Farklı türlerde çalışırlar ve onlarda başarılı olurlar. Facebook beslememi izliyorum - neredeyse haftada iki kez kayda değer ilginç bir kitap çıkıyor. Hemen hemen her biri şu ya da bu okuyucu için bir olaydır.

Alexey Salnikov'dan en iyi kitaplar

"İl Yazıları", "Lord Golovlevs", Mikhail Saltykov-Shchedrin

Çok türlü roman "İl Yazıları" ustaca yapılmış, büyülü, Sorokin'in "Şeker Kremlin"inden garip bir şekilde daha alakalı, çoğu modern hicivden daha eğlenceli. 19. yüzyılda edebiyatın ve çizgi filmlerin gücüne inanıyorlardı ve şimdi bu, okuyucunun dünya görüşündeki bir şeyi değiştirme arzusundan çok, benzer düşünen insanları güldürme girişimidir. Daha çok, bir sonraki sözde-politik dünyada Facebook beslemesini yeniden gönderilerle dolduracak yeni bir çıngırak ortaya çıktığında birkaç hafta içinde unutulacak olan haber hikayesiyle ilgili bir tür maskaralık. Sonunda, "İl Denemeleri" romanı tamamlandı, yani bir süvari kahramanlarının varlığı, büyük metnin son cümlesiyle ustaca açıklanıyor.

"Büyülü Gezgin", Nikolay Leskov

Leskov'un kahramanları ilginçtir, çünkü görünüşte tüm sefalet, bazen dünyadan soyutlanma, en zavallıları bazen çoğu modern insandan daha güçlüdür. Harika bir nitelikle şaşırtıyorlar: tam olarak kim olduklarını, neye inandıklarını biliyorlar, İncil'den alıntılarla inançlarını doğrulayabilirler. Görünen kayıp bile onlar için hala bir tür hedef belirlemedir.

Bilgi, Para, Martin Amis

Martin Amis'in kitapları, orta yaşlı bir insanın hayatından harika ayrıntılarla dolu çok dürüst bir eser. Diğer şeylerin yanı sıra, bu tür mutfak mistisizminin bir payı var, bu sezgisel karma duygusu, ortaya çıktı ki, şaşırtıcı bir şekilde bizi İngilizlere yaklaştırıyor. Bu dünyada o kadar da farklı insanlar olmadığımızı okuyup anlıyorsunuz.