Ne okunmalı: Yirminci yüzyılın ikinci yarısının tamamını kapsayan "Hiçbir şeyimiz olmadığını söyleme" destanı

2024 Yazar: Malcolm Clapton | [email protected]. Son düzenleme: 2023-12-17 04:13

Kanadalı yazar Madeleine Thien'in romanından bir alıntı - zorlu denemelerden geçen bir ailenin üç nesli hakkında büyük ölçekli bir çalışma.

Birkaç ay sonra, Mart 1990'da annem bana Defter'i gösterdi. O akşam yemek masasında her zamanki yerine oturdu ve okudu. Elinde tuttuğu defter uzun ve dardı, minyatür bir kapı boyutlarındaydı, ceviz rengi pamuklu iplerle sıkıca dikilmemişti.

Annem sonunda beni fark ettiğinde, uyumamın zamanı çoktan geçmişti.

- Neyin var! - dedi.

Ve sonra, sanki kendi sorusundan utanmış gibi:

- Henüz ödevini yapmadın mı? Şu an saat kaç?

Ödevimi uzun zaman önce yaptım ve tüm bu zaman boyunca sessiz bir korku filmi izledim. Hala hatırlıyorum: Bir adam az önce orada bir buz kıracağıyla dövüldü.

"Gece yarısı" dedim.

Amcanın hamur gibi yumuşak olduğu ortaya çıktı ve kendimi huzursuz hissettim.

Annem elini uzattı ve yanına gittim. Belimden sıkıca sarıldı.

- Ne okuduğumu görmek ister misin?

Sözcük sürüsüne bakarak defterin üzerine eğildim. Çince harfler, kardaki hayvan ayak izleri gibi sayfa boyunca kıvrıldı.

"Bu bir kitap," dedi annem.

- Ah … Peki ne hakkında?

- Bence bu bir roman. Bir gemide Amerika'ya giden Da Wei adında bir maceracı ve Gobi Çölü'nü geçen May Fourth adlı bir kahraman hakkında var …

Daha da yakından baktım ama yine de tek kelime okuyamadım.

Annem, “İnsanların bütün kitapları elle kopyaladığı bir zaman vardı” dedi. - Ruslar buna "samizdat" diyorlardı, Çinliler… tamam, diyelim ki, gerçekten hiçbir şekilde demiyoruz. Bakın bu defter ne kadar kirli, üzerine çimenler bile yapışmış. Kim bilir kaç kişi onu yanında taşıdı… Lilin, o senden onlarca yıl büyük.

"Benden büyük olmayan ne?" - Düşündüm. Ve babamın kopyalayıp kopyalamadığını sordu.

Annem başını salladı. El yazısının harika olduğunu, eğitimli bir hattatın işi olduğunu ve babamın şöyle yazdığını söyledi.

"Bu defter uzun bir kitaptan tek bir bölüm içeriyor. Burada "On yedi numara" yazıyor. Yazarın kim olduğu söylenmiyor ama başlığına bakın: "Rekorlar Kitabı."

Annem defterini bıraktı. Babamın yemek masasındaki kağıtları, karla kaplı dağ zirvelerine benziyordu, kenarda asılı duruyor, çarpmak ve halıya çığ düşmek üzereydi. Tüm postalarımız da oradaydı. Annem Yeni Yıldan beri Pekin'den mektuplar aldı - babamın ölümünü daha yeni öğrenen Merkez Filarmoni müzisyenlerinden başsağlığı mesajları. Annem bu sözlük harflerini, bilmediği basitleştirilmiş Çince ile yazıldığı için okudu. Annem Hong Kong'da okudu ve orada geleneksel Çince yazımı öğrendi. Ancak ellili yıllarda anakarada, komünist Çin'de yeni, basitleştirilmiş bir mektup yasallaştırıldı. Binlerce kelime değişti; örneğin, “yazmak” (tsjo) 寫'den 写'ye ve “tanımak” (si) 識'den 识'ye değişmiştir.共 產 黨'dan "Komünist Parti" (gong chan dan) bile 共产党 oldu. Annem bazen kelimenin geçmiş özünü ayırt edebildi, diğer durumlarda merak etti. Gelecekten gelen bir mektubu okumak ya da sana ihanet eden biriyle konuşmak gibi olduğunu söyledi. Artık nadiren Çince okuması ve düşüncelerini çoğunlukla İngilizce olarak ifade etmesi, işleri daha da karmaşık hale getirdi. Ben Kantonca konuştuğum için, bundan hoşlanmadı çünkü kendi sözleriyle "telaffuzunuz rastgele."

"Burası soğuk," diye fısıldadım. - Pijamalarımızı giyip yatalım.

Annem not defterine baktı, duymamış gibi bile.

"Anne sabah yorgun olacak," diye ısrar ettim.- Anne "erteleme sinyali"ne yirmi kez basacak.

Gülümsedi - ama gözlüğün arkasındaki gözler bir şeye daha da dikkatle bakmaya başladı.

"Git," dedi, "Anneni bekleme. Yumuşak yanağını öptüm.

- Budist pizzacıda ne dedi? diye sordu.

- Ne?

- "Benim için her şey bir."

Güldüm, inledim ve tekrar güldüm, sonra teleicide kurbanı ve onun macunsu derisi düşüncesiyle yüzümü buruşturdum. Annem bir gülümsemeyle, ama beni sıkıca kapıya itti.

Yatakta yatarken bazı gerçekleri düşündüm.

Birincisi, beşinci sınıfımda tamamen farklı bir insana dönüştüm. Orada o kadar nazik, o kadar rahat, o kadar çalışkandım ki bazen beynimle ruhumun ayrı ayrı var olduğunu bile düşündüm.

İkincisi, daha fakir ülkelerde annem ve benim gibi insanlar bu kadar yalnız olmazdı. Fakir ülkelerde televizyonda her zaman kalabalıklar vardır ve kalabalık asansörler doğrudan cennete yükselir. İnsanlar bir yatakta altı, bir odada bir düzine uyur. Orada her zaman yüksek sesle konuşabilir ve istemeseler bile birinin sizi duyacağını bilirsiniz. Aslında, insanları şu şekilde cezalandırabilirsiniz: onları akraba ve arkadaş çevresinden çıkarın, soğuk bir ülkede tecrit edin ve yalnızlıkla dümdüz edin.

Üçüncüsü - ve bu bir soru kadar gerçek değildi: aşkımız neden babam için bu kadar az şey ifade ediyordu?

Uyuyakalmış olmalıyım çünkü aniden uyandım ve annemin bana doğru eğildiğini ve parmak uçlarıyla yüzümü okşadığını gördüm. Gündüzleri hiç ağlamadım - sadece geceleri.

Yapma, Lilin, dedi. Çok mırıldandı.

"Bir odaya kapatılırsan ve kimse seni kurtarmaya gelmezse," diye sordu, "ne yapacaksın? Duvarlara vurmalı ve pencereleri dövmelisin. Dışarı çıkıp kendini kurtarmalısın.

Gözyaşlarının hayatta kalmaya yardımcı olmadığı açık Lilin.

"Adım Marie" diye bağırdım. - Marie!

- Sen kimsin? güldü.

- Ben Lilin'im!

"Sen bir Kızsın" annem, babamın bana dediği sevecen bir takma ad kullandı çünkü 女 kelimesi hem "kız" hem de "kız" anlamına geliyordu. Babam, memleketinde fakirlerin kızlarına isim vermelerinin geleneksel olmadığı konusunda şaka yapmayı severdi. Annem daha sonra onun omzuna vurdu ve Kantonca dedi ki: "Kafasını çöple doldurmayı kes."

Annemin kolları tarafından korunarak bir top gibi kıvrıldım ve tekrar uykuya daldım.

Daha sonra, annem sessizce yüksek sesle düşünüp kıkırdadığı için uyandım. O kış sabahları zifiri karanlıktı ama annemin beklenmedik kahkahası bir ısıtıcının vızıltısı gibi odada yankılandı. Teninde temiz yastıkların kokusu ve osmanthus kreminin tatlı kokusu vardı.

Adını fısıldayarak söylediğimde mırıldandı:

- Hee…

Ve daha sonra:

- Hee-hee…

- Bir sonraki dünyada mısın yoksa bu dünyada mı? Diye sordum.

Sonra çok net bir şekilde dedi ki:

- O burada.

- Kim? - Odanın karanlığına bakmaya çalıştım.

Onun burada olduğuna gerçekten inandım.

- Bakmak. Bu hmmm. Bu … Profesör.

Parmaklarını sıkıca kavradım. Perdelerin diğer tarafında, gökyüzü renk değiştirdi. Annemi babamın geçmişine kadar takip etmek istiyordum ama yine de ona güvenmiyordum.

İnsanlar cazibe için gidebilir; o kadar büyüleyici bir şey görebilirler ki, dönmeyi akıllarına bile getirmezler. Annemin, daha önce babası gibi, neden eve dönmek zorunda olduğunu unutacağından korktum.

Hayatın dışında - yeni bir okul yılı, düzenli testler, genç matematikçilerin kampının neşesi - sanki sonu gelmeyecekmiş gibi devam etti ve mevsimlerin döngüsel değişimi onu ileriye götürdü. Babamın yazlık ve kışlık montları hâlâ kapının dışında, şapkasıyla ayakkabıları arasında bekliyordu.

Aralık ayı başlarında, Şanghay'dan kalın bir zarf geldi ve annem yine sözlüğün başına oturdu. Sözlük, sert beyaz ve yeşil kapaklı, küçük, alışılmadık derecede kalın bir kitaptır. Sayfalar arasında gezindikçe parlıyor ve hiçbir şey ağırlığında görünmüyorlar. Orada burada bir kir lekesi ya da bir kahve yüzüğü görüyorum - annemin ya da belki de kendi bardağımdan bir iz. Tüm kelimeler köklerle veya aynı zamanda adlandırıldığı gibi anahtarlarla dağıtılır. Örneğin, 門 "kapı" anlamına gelir, ancak aynı zamanda bir anahtardır - yani başka kelimeler ve kavramlar için bir yapı malzemesidir. Kapıdan 日 ışık veya güneş düşerse, “boşluk” 間 elde edilir. Kapıda bir at varsa 馬, o zaman bu bir "saldırı" 闖 ve kapıda bir ağız 口 varsa, o zaman bir "soru" 问. İçeride bir göz 目 ve bir köpek 犬 varsa, o zaman “sessizlik” alırız 闃.

Şanghay'dan gelen mektup otuz sayfa uzunluğundaydı ve çok süslü bir el yazısıyla yazılmıştı; Birkaç dakika sonra annemin onu dövdüğünü izlemekten bıktım. Salona geçip komşu evlere bakmaya başladım. Karşıdaki avluda acınası görünen bir Noel ağacı vardı. Sanki onu cicili bicili ile boğmaya çalışmışlar gibi bir izlenim vardı.

Yağmur çıldırdı ve rüzgar uğuldadı. Anneme bir bardak yumurta likörü getirdim.

- İyi biriyle ilgili bir mektup mu?

Annem yazılarla kaplı kağıtları yere koydu. Göz kapakları şişmişti.

- Bunu beklemiyordum.

Parmağımı zarfın üzerinde gezdirdim ve gönderenin adını deşifre etmeye başladım. Beni şaşırttı.

- Dişi? - Açıklığa kavuşturdum, ani korkuya kapıldım.

Anne başını salladı.

"Bizden bir isteği var," dedi annem, zarfı benden alıp bazı kağıtların altına tıkarak.

Masadan fırlamak üzere olan bir vazoymuş gibi yaklaştım ama annemin şişmiş gözlerinde beklenmedik bir duygu okundu. Konfor? Ya da belki - ve benim şaşkınlığıma göre - neşe.

Yardım istiyor, diye devam etti annem.

- Mektubu bana okur musun?

Annem burnunun kemerini sıktı.

"Tamamen çok uzun. Babanı yıllardır görmediğini yazıyor. Ama bir zamanlar bir aile gibiydiler - "aile" kelimesini biraz belirsiz bir şekilde telaffuz etti. "Kocasının Şanghay Konservatuarı'nda babanıza kompozisyon öğrettiğini yazıyor. Ama teması kaybettiler. … zor yıllarda.

- Bu yıllar nedir?

Talebin, her ne ise, kesinlikle dolarlarla veya örneğin yeni bir buzdolabıyla ilgili olacağından ve annemin basitçe kullanılacağından şüpheleniyordum.

- Sen doğmadan önce. 60'lar. Baban hala konservatuarda okurken, - annem ifadesiz bir bakışla gözlerini indirdi. “Geçen yıl onlarla temasa geçtiğini yazıyor. Babam, ölümünden birkaç gün önce Hong Kong'dan ona yazdı.

Birbirine yapışmış bir soru kasırgası içimde yükseldi. Annemi önemsiz şeyler için rahatsız etmemem gerektiğini anladım, ama sadece neler olduğunu anlamak istediğim için sonunda dedim ki:

- O kim? Onun adı ne?

- Soyadı Dan.

- Ve isim?

Annem ağzını açtı ama bir şey söylemedi. Sonunda gözlerimin içine baktı ve dedi ki:

- Ve adı Lilin.

Benimkiyle aynı - sadece basitleştirilmiş Çince ile yazılmış. Mektubu almak için elimi uzattım ve annem sıkıca onunkiyle kapattı. Bir sonraki soruyu tahmin ederek öne eğildi:

Bu otuz sayfa geçmişle ilgili değil, şimdiyle ilgili. Dan Lilin'in kızı Toronto'ya uçtu ama pasaportunu kullanamıyor. Gidecek bir yeri yok ve ona yardım etmeliyiz. Kızı … - annesi mektubu bir zarfa ustaca koydu, - … kızı gelip bir süre burada bizimle yaşayacak. Anlamak? Bu şimdiki zamanla ilgili.

Sanki yana yuvarlanmış ve baş aşağı dönmüş gibi hissettim. Bir yabancı neden bizimle yaşasın ki?

Annem beni gerçeğe döndürmeye çalışarak, "Kızının adı Ai Min," dedi. - Şimdi arayıp onu davet edeceğim.

- Aynı yaşta mıyız?

Annem utanmış görünüyor.

- Hayır, en az on dokuz yaşında olmalı, üniversiteye gidiyor. Deng Liling, kızının … Ai Ming'in Tiananmen gösterileri sırasında Pekin'de başının belaya girdiğini yazıyor. O koştu.

- Ne tür bir sorun?

"Yeter" dedi anne. "Daha fazlasını bilmene gerek yok.

- Numara! Daha fazlasını bilmem gerekiyor. - Annem sözlüğü öfkeyle çarptı.

- Her neyse, kim kalkmana izin verdi? Mala hala çok meraklı ol!

- Fakat…

- Yeterlik.

Mari Jiang'ın ailesi Çin'den Kanada'ya göç ederek Vancouver'a yerleşti. Yetenekli bir piyanist olan babasının intiharından sonra, kız onun kağıtlarını halletmek için oturur ve yavaş yavaş merhumun hangi davalardan muzdarip olduğunu öğrenir.

Geçmişin ve şimdinin olayları birbiriyle örtüşür, iç içe geçer ve üç nesli ve ülke tarihinin büyük bir katmanını kapsayan büyük ölçekli bir destana dönüşür: iç savaş ve Kültür Devrimi'nden Tiananmen Meydanı'ndaki olaylara. Ve Marie, ailesinin geçmişini yeniden yaratmak için yapbozun parçalanmış parçalarını bir araya getirmeye çalışır. İngilizceden Mary Morris tarafından çevrilmiştir.

Bir can korsanı, yayında sunulan ürünün satın alınmasından komisyon alabilir.