Ne okumalı: Patrick Melrose, bir uyuşturucu bağımlısı ve alkolik çocukluk travmasıyla başa çıkmak için mücadele eden bir roman

2024 Yazar: Malcolm Clapton | [email protected]. Son düzenleme: 2023-12-17 04:13

Lifehacker, Edward St. Aubin'in Benedict Cumberbatch ile birlikte ünlü mini dizilerin temelini oluşturan kitabından bir alıntı yayınlıyor.

Patrick kuyuya doğru yürüdü. Elinde altın kabzalı gri plastik bir kılıcı sıkıca kavradı ve terası çevreleyen duvarda büyüyen pembe kediotu çiçeklerini devirdi. Bir salyangoz rezene sapı üzerinde oturuyorsa, Patrick onu yere atmak için kılıcıyla vururdu. Sümük gibi sümüksü bir hal aldığı için, atılan salyangozun üzerine basıp kafa üstü kaçmak gerekiyordu. Sonra geri geldi, yumuşak gri tenli kahverengi bir kabuğun parçalarına baktı ve onu ezmiş olmayı diledi. Yağmurdan sonra salyangozları ezmek namussuzluktu, çünkü oyun oynamaya çıktılar, ıslak yaprakların altındaki su birikintilerinde yıkandılar ve boynuzlarını çıkardılar. Boynuzlara dokunduğunda geri çekildiler ve o da elini çekti. Salyangozlar için bir yetişkin gibiydi.

Bir gün yanlış yöne gitmesine rağmen kuyudaydı ve bu nedenle gizli bir kısa yol keşfettiğine karar verdi. O zamandan beri, yanında kimse olmadığında, kuyuya sadece bu yoldan yürüdü. Zeytinlerin büyüdüğü terastan geçen ve dün rüzgar yeşilden griye dönecek şekilde yapraklarını karıştırdı ve sonra tam tersi, griden yeşile, sanki biri parmaklarını kadife üzerinde gezdiriyor, karanlıktan çeviriyormuş gibi. ışık.

Andrew Bannill'e gizli yolu gösterdi, ancak Andrew bunun çok uzun olduğunu ve normal yolun daha kısa olduğunu söyledi, bu yüzden Patrick Andrew'u kuyuya atmakla tehdit etti. Andrew korktu ve ağladı. Andrew Londra'ya uçmadan önce, Patrick onu uçaktan atacağını söyledi. Kına-kına-kına. Patrick hiçbir yere uçmadı, uçakta bile değildi ama Andrew'a saklanacağını ve yeri sandalyesinin etrafına törpüleyeceğini söyledi. Dadı Andrew, Patrick'e kötü bir çocuk dedi ve Patrick ona Andrew'un salyalı olduğunu söyledi.

Patrick'in bakıcısı öldü. Annemin arkadaşı, cennete götürüldüğünü söyledi, ancak Patrick'in kendisi, tahta bir kutuya nasıl konduğunu ve bir çukura nasıl indirildiğini gördü. Ve gökyüzü tamamen farklı bir yönde. Muhtemelen, bu teyze her şeyi yalanladı, ancak belki dadı bir paket olarak gönderildi.

Anne, bakıcıyı çekmeceye koyduklarında çok ağladı ve dadısı için ağladığını söyledi. Sadece bu aptalca, çünkü dadı hayatta ve iyi, ona trenle gittiler ve orada çok sıkıcıydı. Patrick'e içinde neredeyse hiç reçel olmayan, ancak her taraftan sadece kötü kremalı tatsız bir pasta verdi. Dadı, “Beğendiğini biliyorum” dedi ama bu doğru değildi çünkü geçen sefer bundan biraz hoşlanmadığını açıklamıştı. Pastaya kurabiye deniyordu ve Patrick muhtemelen kumdan yapıldığını söyledi. Annemin dadı uzun süre güldü ve ona sarıldı. İğrençti, çünkü yanağını onunkine bastırdı ve gevşek derisi mutfak masasından bir tavuk boynu gibi sarkıyordu.

Ve genel olarak, annemin neden bir dadıya ihtiyacı var? Henüz beş yaşında olmasına rağmen artık bir bakıcısı yoktu. Baba, artık küçük bir adam olduğunu söyledi. Patrick, üç yaşındayken İngiltere'ye gittiğini hatırladı. Kışın. İlk defa kar gördü. Taş köprünün yanında yolda durduğunu hatırladı. Yol buzla kaplandı ve tarlalar karla kaplandı. Gökyüzü parlıyordu, yol ve çitler parlıyordu ve mavi yün eldivenleri vardı ve dadı elini tuttu ve uzun süre durup köprüye baktılar. Patrick sık sık tüm bunları hatırlıyordu ve o zaman arabanın arka koltuğuna oturduklarında dadısının kucağına yatıp yüzüne baktı ve o gülümsedi ve arkasındaki gökyüzü çok geniş ve maviydi ve o uyuyakalmak.

Defne ağacına giden dik patikadan tırmandı ve kendini bir kuyuda buldu. Patrick'in burada oynamasına izin verilmedi ama en çok burayı sevdi. Bazen çürük kapağa tırmandı ve bir trambolinde olduğu gibi üzerine atladı. Onu kimse durduramazdı. Gerçekten denemedik. Pembe boyanın çatlamış kabarcıklarının altında siyah ahşap görünüyordu. Kapak uğursuzca gıcırdadı ve kalbi tekledi. Kapağı tamamen yerinden oynatacak gücü yoktu, ama kuyu açık bırakıldığında, Patrick ona çakıl taşları ve toprak parçaları fırlattı. Büyük bir gürültüyle suya düştüler ve karanlık derinliklerde paramparça oldular.

En tepede, Patrick kılıcını muzaffer bir şekilde kaldırdı. Kuyu kapağı kaydırılmıştır. Uygun bir taş aramaya başladı - büyük, yuvarlak ve ağır. Yakındaki bir tarlada kırmızımsı bir kaya bulundu. Patrick onu iki eliyle tuttu, kuyuya sürükledi, yana kaldırdı, kendini yukarı çekti, bacaklarını yerden kaldırdı ve başını aşağı sarkıtarak suyun saklandığı karanlığa baktı. Sol eliyle kenardan tuttu, kayayı aşağı itti ve derinliklere düştüğünü duydu, suyun sıçradığını, gökyüzünün bozuk yüzeyde yanlış ışıkta yansıdığını gördü. Su ağır ve yağ gibi siyahtı. Önce kuru tuğlaların yeşile döndüğü ve sonra karardığı kuyu çukuruna bağırdı. Daha da aşağı sarkarken, sesinizin ıslak yankısını duyabiliyordunuz.

Patrick kuyunun en tepesine tırmanmaya karar verdi. Eski püskü mavi sandaletler, duvar taşları arasındaki çatlaklara uyuyor. Kuyu çukurunun yukarısında kenarda durmak istedi. Bunu, Andrew onları ziyarete gittiğinde, bir bahse girerek yapmıştı. Andrew kuyunun başında durup sızlandı: "Patrick, yapma, in, lütfen." Andrew bir korkaktı ve Patrick değildi, ama şimdi yan tarafa çömelmiş, sırtı suya, başı dönüyordu. Yavaşça ayağa kalktı ve doğruldu, boşluğun kendisini çağırdığını, kendisine doğru çektiğini hissetti. Ona, eğer hareket ederse, kesinlikle aşağı kayacakmış gibi geldi. Yanlışlıkla sendelememek için sıkıca yumruklarını sıktı, ayak parmaklarını kıvırdı ve kuyunun yanında çiğnenmiş toprağa dikkatle baktı. Kılıç hala yandaydı. Kılıcın bu başarının anısına kaldırılması gerekiyordu, bu yüzden Patrick dikkatlice gerindi, inanılmaz bir irade çabasıyla tüm vücudunu saran korkunun üstesinden geldi ve çizik, kıvrılmış gri bıçağı yakaladı. Sonra tereddütle dizlerini büktü, yere atladı, "Yaşasın!" diye bağırdı. Bıçağı defne gövdesine vurdu, tacın altındaki havayı deldi ve ölmek üzere olan bir inilti ile yan tarafını tuttu. Roma ordusunun nasıl barbar ordularıyla çevrili olduğunu hayal etmeyi severdi ve sonra ortaya çıkar, mor pelerinli özel bir asker lejyonunun cesur komutanı ve herkesi kaçınılmaz yenilgiden kurtarır.

Ormanda yürürken, en sevdiği çizgi romanın kahramanı Ivanhoe'yu sık sık hatırlıyordu. Ormanda yürüyen Ivanhoe, arkasında bir açıklık bıraktı. Patrick çam ağaçlarının gövdelerinin etrafında eğilmek zorunda kaldı, ama yolunu kestiğini ve terasın uzak ucundaki orman boyunca görkemli bir şekilde yürüdüğünü, ağaçları sağa ve sola keçelediğini hayal etti. Kitaplardaki her türlü şeyi okudu ve üzerinde çok düşündü. Gökkuşağını sıkıcı bir resimli kitaptan öğrendi ve sonra Londra sokaklarında yağmurdan sonra, asfalttaki benzin lekeleri su birikintileri halinde bulanıklaştığında ve mor, mavi ve sarı dairelerle dalgalandığında bir gökkuşağı gördü.

Bugün ormanda yürümek istemedi ve teraslara atlamaya karar verdi. Neredeyse uçmak gibiydi, ama burada ve orada çit çok yüksekti ve kılıcı yere attı, taş duvara oturdu, bacaklarını sarkıttı ve sonra atlamadan önce kenarı tuttu ve kollarına astı. Sandalet, asmaların altından kuru toprakla doldurulmuştu, bu yüzden iki kez ayakkabılarını çıkarıp kesekleri ve çakılları silkelemek zorunda kaldılar. İndiği vadiye doğru alçaldıkça, hafif eğimli teraslar daha geniş hale geldi ve kişi çitin üzerinden atlayabilirdi. Son uçuşa hazırlanırken derin bir nefes aldı.

Bazen kendini Süpermen gibi hissedecek kadar uzağa atladı ve bazen de George's'ta akşam yemeğine davet edildiklerinde rüzgarlı bir günde onu sahilde kovalayan çoban köpeğini hatırlayarak daha hızlı koştu. Patrick, yürüyüşe çıkmasına izin vermesi için annesine yalvardı, çünkü rüzgarın denizi savurmasını, kayalardaki şişeleri kırar gibi izlemeyi severdi. Uzaklara gitmemesi söylendi ama kayalara daha yakın olmak istedi. Kumlu bir yol sahile çıkıyordu. Patrick boyunca yürüdü, ama sonra tepenin tepesinde tüylü, şişman bir çoban köpeği belirdi ve havladı. Onun yaklaştığını fark eden Patrick, önce dolambaçlı bir yol boyunca, sonra düz, yumuşak bir yokuş boyunca, daha hızlı ve daha hızlı koşmak için koştu, büyük adımlar atarak ve kollarını rüzgara yayarak, sonunda tepeden yarım daire bir kumun üzerine inene kadar. en büyük dalgaların olduğu kayaların yakınında. Etrafına bakındı ve çobanın çok çok yukarıda kaldığını gördü ve çok hızlı koştuğu için yine de ona yetişemeyeceğini anladı. Ancak o zaman onun onu takip edip etmediğini merak etti.

Zorlukla nefes alarak kuru bir dere yatağına atladı ve iki soluk yeşil bambu çalısı arasındaki büyük bir kayaya tırmandı. Bir gün Patrick bir oyun buldu ve Andrew'u oynaması için buraya getirdi. İkisi de bir kayaya tırmandı ve bir yanda keskin enkaz ve bıçaklarla dolu bir çukur, diğer yanda bal havuzu gibi davranarak birbirlerini itmeye çalıştılar. Çukura düşen bir milyon kesikten öldü ve havuza düşen kalın, viskoz, altın bir sıvıda boğuldu. Andrew salyalı olduğu için sürekli düşüyordu.

Ve baba Andrew da salyalıydı. Londra'da Patrick, Andrew'un doğum gününe davet edildi ve oturma odasının ortasında tüm misafirler için hediyelerle dolu ağır bir kutu vardı. Herkes sırayla kutudan hediyeler aldı ve sonra kimin ne aldığını karşılaştırarak odanın etrafında koştu. Patrick hediyesini sandalyenin altına doldurdu ve diğerini takip etti. Kutudan başka bir parlak paket çıkardığında, Andrew'un babası yanına geldi, çömeldi ve “Patrick, zaten kendine bir hediye aldın” dedi, ama kızgın değil, sanki şeker sunuyormuş gibi bir sesle., ve ekledi: “Misafirlerden birinin hediyesiz kalması iyi değil.” Patrick ona meydan okurcasına baktı ve yanıtladı: “Henüz bir şey almadım” ve Andrew'un babası nedense üzüldü ve salya gibi göründü ve sonra dedi ki: “Tamam Patrick, ama daha fazla hediye alma.” Patrick'e iki hediye olmasına rağmen, Andrew'un babası daha fazla hediye istediği için ondan hoşlanmadı.

Şimdi Patrick tek başına kaya üzerinde oynadı: Bir taraftan diğerine atladı ve kollarını çılgınca salladı, tökezlememeye veya düşmemeye çalıştı. Düşerse, bunun adil olmadığını anlamasına rağmen hiçbir şey olmamış gibi davrandı.

Sonra, kanalın üzerinden geçebilmek için François'in dere kenarındaki ağaçlardan birine bağladığı ipe kuşkuyla baktı. Patrick susadı, bu yüzden bağın içinden geçerek traktörün takırtıya başladığı eve doğru patikadan yukarı yürümeye başladı. Kılıç bir yüke dönüştü ve Patrick küskünlük içinde onu kolunun altına sıkıştırdı. Bir gün babasının George'a komik bir söz söylediğini duydu: "Ona bir ip ver, kendini asacak." Patrick bunun ne anlama geldiğini anlamadı, ama sonra korkuyla François'in ağaca bağladığı ipten bahsettiklerine karar verdi. Gece rüyasında ipin ahtapot dokunaçına dönüştüğünü ve boğazına sarıldığını gördü. Boğucuyu kesmek istedi ama yapamadı çünkü kılıç bir oyuncaktı. Annem onu bir ağaçta sallanırken görünce uzun süre ağladı.

Uyanık olsanız bile yetişkinlerin konuşurken ne demek istediğini anlamak zordur. Bir keresinde kelimelerin gerçekte ne anlama geldiğini tahmin etmiş gibiydi: "hayır", "hayır" anlamına gelir, "belki", "belki" anlamına gelir, "evet", "belki" anlamına gelir ve "belki", "hayır" anlamına gelir, ancak sistem bunu anlamadı. işe yaramadı ve muhtemelen hepsinin "belki" anlamına geldiğine karar verdi.

Yarın üzüm toplayıcıları teraslara gelecek ve sepetleri salkımlarla doldurmaya başlayacak. Geçen yıl, François Patrick'i bir traktöre bindirdi. François'in tahta kadar sert, güçlü elleri vardı. François, Yvette ile evliydi. Yvette gülümsediğinde görünen altın bir dişe sahip. Bir gün Patrick altın dişler takacak - her şey, sadece iki ya da üç değil. Bazen mutfakta Yvette'le oturuyordu ve Yvette onun pişirdiği her şeyi denemesine izin veriyordu. Ona domatesli, etli veya çorbalı bir kaşık uzattı ve "Ça te plaît?" diye sordu. ("Beğen?" - fr.) Başını salladı ve altın dişini gördü. Geçen yıl, François onu karavanın bir köşesine, iki büyük üzüm fıçısının yanına koydu. Yol engebeliyse ya da yokuş yukarı gidiyorsa, François dönüp "Ça va?" diye sordu. ("Nasılsın?") - ve Patrick yanıtladı: "Oui, merci" ("Evet, teşekkürler"), motorun gürültüsü, römorkun gıcırtısı ve frenlerin tıkırtısı üzerinde bağırarak. Şarabın yapıldığı yere geldiklerinde Patrick çok mutlu oldu. Karanlık ve serindi, zemine hortumdan su dökülüyordu ve şaraba dönüşen keskin bir meyve suyu kokusu vardı. Oda çok büyüktü ve François, şarap presinin ve tüm fıçıların üzerindeki yüksek platforma çıkan merdiveni çıkmasına yardım etti. Platform delikli metalden yapılmıştır. Ayaklarımın altında delikler varken yukarıda durmak çok garipti.

Platform boyunca pres presine ulaşan Patrick, ona baktı ve yan yana sadece farklı yönlerde dönen iki çelik rulo gördü. Üzüm suyu bulaşmış rulolar yüksek sesle döndü ve birbirine sürtündü. Platformun alt korkuluğu Patrick'in çenesine ulaştı ve basın çok yakın görünüyordu. Patrick onun içine baktı ve gözlerinin üzümler gibi şeffaf jöleden yapıldığını ve kafasından düşeceğini ve ruloların onları ezeceğini hayal etti.

Her zamanki gibi, çift merdivenin sağ tarafından, mutlu uçuşu boyunca eve yaklaşan Patrick, incir ağacında yaşayan kurbağanın hala orada olup olmadığını görmek için bahçeye döndü. Bir ağaç kurbağasıyla tanışmak da mutlu bir alâmetti. Parlak yeşil kurbağa derisi pürüzsüz gri kabuğa karşı parlak pürüzsüz görünüyordu ve kurbağanın kendisini parlak yeşil, kurbağa renkli yapraklar arasında görmek çok zordu. Patrick ağaç kurbağasını sadece iki kez gördü. İlk kez, sonsuza dek kıpırdamadan durdu ve onun net hatlarına, şişkin gözlerine, annesinin sarı kolyesinin boncukları gibi yuvarlak ve ön bacaklarında onu sıkıca tutan emicilere baktı ve, Tabii ki, canlı bir vücudun şişkin taraflarında, değerli bir mücevher parçası gibi yontulmuş ve kırılgan, ama açgözlülükle havayı teneffüs ediyor. İkinci kez, Patrick uzandı ve işaret parmağının ucuyla kurbağanın kafasına hafifçe dokundu. Kurbağa kımıldamadı ve ona güvendiğine karar verdi.

Bugün kurbağa yoktu. Patrick, avuçlarını dizlerine dayayarak son kat merdivenleri yorgun bir şekilde tırmandı, evin içinde dolaştı, mutfağın girişine gitti ve gıcırdayan kapıyı iterek açtı. Yvette'in mutfakta olmasını umuyordu ama Yvette orada değildi. Beyaz şarap ve şampanya şişelerinin sesi yankılanan buzdolabının kapısını sertçe açtı, sonra kilere girdi, alt rafın köşesinde iki sıcak çikolatalı süt şişesi vardı. Yvette buna izin vermese de, güçlükle bir tanesini açtı ve doğrudan boyundan yatıştırıcı bir içecek içti. Sarhoş olur olmaz hemen üzüldü ve dolaba oturdu, bacaklarını sallayarak sandaletlerine baktı.

Evde bir yerde, kapalı kapılar ardında piyano çaldılar, ama Patrick, babasının özellikle onun için bestelediği melodiyi tanıyana kadar müziğe dikkat etmedi. Yere atladı ve koridordan mutfaktan lobiye koştu ve sonra zıplayarak oturma odasına koştu ve babasının müziğiyle dans etmeye başladı. Melodi, yüksek notaların keskin patlamaları ile askeri bir yürüyüş tarzında dalgalı, cesurdu. Patrick, masalar, sandalyeler ve piyanonun etrafında zıpladı ve sıçradı ve ancak babası çalmayı bitirdiğinde durdu.

- Nasılsınız bay usta maestro? - babaya sordu, ona dikkatle baktı.

"Teşekkürler, tamam," diye yanıtladı Patrick, hararetli bir şekilde soruda bir tuzak olup olmadığını merak ederek.

Nefes almak istedi ama babasıyla birlikte toplanıp konsantre olması gerekiyordu. Bir gün Patrick dünyadaki en önemli şeyin ne olduğunu sordu ve babası cevapladı: "Her şeye dikkat edin." Patrick sık sık bu nasihati unuttu, ancak babasının huzurunda her şeyi dikkatlice inceledi, tam olarak neyin fark edilmesi gerektiğini tam olarak anlamadı. Babasının gözlerinin koyu renkli gözlük camlarının ardında nasıl hareket ettiğini, nesneden nesneye, kişiden kişiye nasıl sıçradığını, bir an için herkesin üzerinde nasıl oyalandığını, uçup giden bir bakış gibi, yapışkan, hızlı bir dil gibi yapıştığını izledi. gecko, çok değerli bir şeyi her yerden gizlice yalıyor… Patrick, babasının huzurunda, her şeye ciddiyetle baktı, bu ciddiyetin, babasının bakışını takip ettiği gibi, onun bakışını takip eden tarafından da takdir edileceğini umuyordu.

Bana gel, dedi babam. Patrick ona doğru bir adım attı.

- Kulaklarını kaldır?

- Numara! - diye bağırdı Patrick.

Böyle bir oyunu vardı. Babam kollarını uzattı ve baş ve işaret parmağıyla Patrick'in kulaklarını çimdikledi. Patrick avuçlarıyla babasının bileklerini kavradı ve babası onu kulaklarından kaldırıyormuş gibi yaptı, ama aslında Patrick onun ellerini tutuyordu. Babam ayağa kalktı ve Patrick'i göz hizasına kaldırdı.

Ellerini aç, diye emretti.

- Numara! - diye bağırdı Patrick.

Babam buyurgan bir sesle, "Ellerini aç, hemen gitmene izin vereceğim," dedi.

Patrick parmaklarını açtı ama babası hâlâ kulaklarını tutuyordu. Patrick bir an kulaklarına takıldı, çabucak babasının bileklerini yakalayıp ciyakladı.

- Gitmeme izin vereceğine söz vermiştin. Lütfen kulaklarınızı bırakın.

Babası onu hala havada tutuyordu.

"Bugün sana önemli bir ders verdim," dedi. - Kendin için düşün. Başkalarının sizin adınıza karar vermesine izin vermeyin.

Bırak beni lütfen, dedi Patrick neredeyse ağlayarak. - Lütfen.

Kendini güçlükle tutabildi. Yorgunluktan elleri ağrıyordu ama rahatlayamıyordu çünkü kulaklarının bir kavanoz kremadan altın folyo gibi bir anda kafasından çıkmasından korkuyordu.

- Söz verdin! bağırdı. Babası onu yere indirdi.

"Sızlanma," dedi donuk bir sesle. - Çok çirkin.

Tekrar piyanonun başına oturdu ve marşı çalmaya başladı.

Patrick dans etmedi, koşarak odadan çıktı ve lobiden mutfağa, oradan da terasa, zeytinliğe ve çam ormanına koştu. Dikenli bir çalılığa ulaştı, dikenli dalların altına girdi ve yumuşak bir tepeden en gizli sığınağına kaydı. Orada, bir çam ağacının köklerinde, her yanı kalın çalılarla çevrili, yere oturdu, boğazına takılan hıçkırıkları hıçkırık gibi yuttu.

Beni burada kimse bulamayacak, diye düşündü, nefes nefese, ama boğazını sıkan spazmlar, sanki başını bir süveterin içine sokmuş, yakasına vurmamış ve elini serbest bırakmak istiyormuş gibi nefes alamıyordu. kolundan çıktı, ama sıkıştı ve her şey büküldü, ama çıkamadı ve boğuluyordu.

Baba bunu neden yaptı? Bunu kimse kimseye yapmamalı, diye düşündü Patrick.

Kışın, buz su birikintilerini kapladığında, buz kabuğunda donmuş hava kabarcıkları kaldı. Buz onları yakalayıp dondurdu, onlar da nefes alamıyorlardı. Patrick bundan gerçekten hoşlanmadı çünkü haksızlıktı, bu yüzden havayı serbest bırakmak için her zaman buzu kırdı.

Beni burada kimse bulamaz, diye düşündü. Sonra düşündüm: Ya burada kimse beni bulamazsa?

Başrolde Benedict Cumberbatch ile mini dizi "Patrick Melrose", yılın yüksek profilli bir yeniliği haline geldi. İngiliz yazar Edward St. Aubin'in aynı isimli kitap serisine dayanmaktadır. Beş öyküden ilk üçü zaten basılı olarak okunabilir, son ikisi Aralık'ta yayınlanacak.

Kitabın ana karakteri - bir playboy, uyuşturucu bağımlısı ve alkolik - kendini yok etme arzusunu frenlemeye ve çocukluk travmasının bir sonucu olarak ortaya çıkan iç şeytanları dizginlemeye çalışır. İyi bir doz drama ile tatlandırılmış ince İngiliz mizahını özlüyorsanız, kitabı okuduğunuzdan emin olun.